|
撿些舊夢(mèng)來(lái)回憶
文件編號(hào):DCC.WIP.20180813 文控編號(hào):shengaosheng20180813-001 制作:楊葉成 版權(quán):高盛試驗(yàn)設(shè)備
--未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載--
我們的生活伴隨著科技的發(fā)展，變得太快了。我們真的來(lái)不及好好感受，又被覆蓋了。
以前都說(shuō)農(nóng)村窮，農(nóng)民苦。現(xiàn)在，農(nóng)民開(kāi)著小車(chē)去田間地頭干活，休息時(shí)還可以在地里集結(jié)唱歌跳舞或排練節(jié)目。就連那些平時(shí)游手好閑、好吃懶做之徒，如今也趕上精準(zhǔn)扶貧的大好政策，享受到各種“白日夢(mèng)”般的幫扶或撫養(yǎng)政策。他們領(lǐng)著穩(wěn)定收入，甚至還實(shí)現(xiàn)移民搬遷進(jìn)城的美夢(mèng)。那些衣行住食及用品，當(dāng)初我們想都不敢想的東西如今輕而易舉地走進(jìn)普通人的生活，不再是什么破天荒的事。昔日“網(wǎng)上購(gòu)物”“不帶錢(qián)出門(mén)走遍全國(guó)”等等這些科幻般的生活如今已不再是神話(huà)。所有的這些，都讓那些曾經(jīng)報(bào)怨日子苦，動(dòng)輒喊“我愿死了”的人，如今也都在唱“我真的還想再活五百年”！
然而，回望過(guò)去，在那二三十年前的一段時(shí)間里，我們卻因?yàn)橐恍┬率挛锏某霈F(xiàn)，打破了我們太多的三觀。很多新物事給我們帶來(lái)激動(dòng)的同時(shí)，也常常伴隨著太多的質(zhì)疑、冷嘲，甚至是悲劇。
01
小時(shí)候，只是因?yàn)槲壹以诖謇飺碛辛艘慌_(tái)縫紉機(jī)，我的童年便充滿(mǎn)了自豪感。那時(shí)，縫紉機(jī)雖不是家家都有，但針線活卻是成人必不可少的一門(mén)技術(shù)，要是學(xué)會(huì)了縫紉，那就更吃香了。每到農(nóng)閑，村里經(jīng)常有一幫種姑婆嬸姨之類(lèi)大人跑到我家排隊(duì)縫補(bǔ)衣服。隨之，也帶來(lái)了我的同伴，大伙故意圍著那臺(tái)縫紉機(jī)搗亂，聽(tīng)著大人的那頓臭罵，心理反而格外得意。
上初中之前，我?guī)缀醮蟛糠莸囊挛锒际俏覌尳o做的。偶爾有哪一個(gè)到街上買(mǎi)一套新的款式，很快就會(huì)傳遍全村。大家都來(lái)研究怎么裁剪，然后爭(zhēng)取給自己或家人也仿制一套。
村里的世敏哥，人長(zhǎng)得很快，高大，18歲就比大伯高出半個(gè)頭。到了開(kāi)始會(huì)注重穿著形象，以引起村姑注意的年齡時(shí)，他硬是鬧著大伯給他縫一條“喇叭褲”。但是，家里窮，他爸主要是認(rèn)為那個(gè)布料用得太多，是適合不用干農(nóng)活的人穿，就堅(jiān)決不同意。世敏哥偷偷地扛了兩袋黃豆賣(mài)給小商販，然后自己上街買(mǎi)回面料讓別人幫縫。結(jié)果，還沒(méi)得穿上就被大伯發(fā)現(xiàn)。大伯操起那把大掃把就追打。世敏哥沖出院子，一出門(mén)口就因?yàn)榛ち艘货樱蟛先ゾ褪敲痛蛞幌隆＿€想再打，世敏哥不服氣，翻滾起來(lái)朝圍墻跳出，結(jié)果失手又摔了下去。頭破血流，嚴(yán)重腦震蕩……至今50多歲了，依然保持著幾歲的腦子孑然一身。
02
我爸是1970年就進(jìn)入民辦教師的行列。先在教學(xué)點(diǎn)呆了2年，然后回到村里的小學(xué)，一干就是41年。直到退休都沒(méi)挪過(guò)窩。就是在那個(gè)小小的天地里，教出了幾代學(xué)生。打破了很多的山村教師的紀(jì)錄。在那個(gè)樣樣都要票才能買(mǎi)到的年代，我爸還算趕了個(gè)時(shí)髦。憑著一個(gè)月22塊錢(qián)的工資，硬是給家里添置了不少硬件，還買(mǎi)了像縫紉機(jī)這樣的“大件”。后來(lái)還用“國(guó)庫(kù)卷”兌換了村里的第一口壓力鍋。最重要的是，在關(guān)鍵的時(shí)期，他還給我叔叔積攢了300多塊錢(qián)讓他娶媳婦，最后才考慮武裝自己。
五十歲左右的人可能猜到了：那就是手表和單車(chē)。手表是干部的形象，身份的像征。而單車(chē)自然是個(gè)很好的代步和運(yùn)輸工具。單車(chē)買(mǎi)回來(lái)后，相當(dāng)于現(xiàn)在的人買(mǎi)小車(chē)，是裸車(chē)，回來(lái)還要加裝一些配置，講究的是適用與美觀。如在“三腳架”上方加個(gè)自制的兒童坐椅，后面把行李架，就是這架單車(chē)，載著我們?nèi)胰说臉s耀與幸福。
據(jù)說(shuō)，在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，單車(chē)的品牌不多，大家都能猜到，就是一架上海的“永久”牌單車(chē)。上百戶(hù)人口的村子，單車(chē)也不到5架。所以，除了親戚，只有跟我爸關(guān)系最好的同事和朋友才能借到。他們借用趕集、走親訪友。還車(chē)時(shí)，少不了稍給我們姐弟幾顆糖果之類(lèi)的，那種優(yōu)越感哪是今天人家借用你的小車(chē)所能比的！更為重要的是，就是那架單車(chē)，不光是我們?nèi)胰说慕叹氒?chē)，還成了全村上百人的教練車(chē)。如今，車(chē)子早就變成廢鐵賣(mài)掉，但那些修車(chē)的工具卻仍然存在。那個(gè)打氣筒、扳手、銼刀和啟子都仿佛還在講述著那個(gè)年代的產(chǎn)品質(zhì)量是多么的好！
我爸要是偶爾把車(chē)子擺在門(mén)口檢查一下，或是真的補(bǔ)個(gè)輪胎，立馬會(huì)圍上一二十個(gè)人。個(gè)個(gè)都爭(zhēng)著幫遞工具、扶車(chē)子或出主意，然后，嘮了半天與車(chē)子無(wú)關(guān)的話(huà)題。直到車(chē)子收進(jìn)家了，還不肯散去的場(chǎng)面，如今去哪兒找！
03
我叔叔曾經(jīng)是中國(guó)較早興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老板。他上過(guò)高中，畢業(yè)后回到村里，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)立馬安排他當(dāng)會(huì)計(jì)員。雖說(shuō)不能吃香喝辣，但是農(nóng)活卻是不用干。一天可以輕松地給隊(duì)員計(jì)工分，自己卻是可以記著和隊(duì)長(zhǎng)差不多一樣高的11分。而一個(gè)強(qiáng)壯的勞動(dòng)力一天最高也就爭(zhēng)個(gè)12分。后來(lái)他還兼任了村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)，天天領(lǐng)著幾個(gè)人掛一支步槍在村里巡邏，唱著都是保家衛(wèi)國(guó)的歌。好威風(fēng)。不過(guò)，好景不長(zhǎng)，土地實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，他得親自下地干活了。
經(jīng)歷幾年的苦日子后，叔叔到村里的礦場(chǎng)挖礦去了。爺爺日日罵他沒(méi)出息，是個(gè)短命鬼，盡早會(huì)被礦泥埋掉。還是那句老話(huà)，知識(shí)改變命運(yùn)。不到兩年，叔叔當(dāng)上了礦場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。這個(gè)場(chǎng)長(zhǎng)，其實(shí)，也就一個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)度的記錄員而已。整個(gè)礦區(qū)也就他一個(gè)負(fù)責(zé)人，其他各隊(duì)挖礦的人也是自由組合，有礦了就跟我叔說(shuō)一聲聯(lián)系鎮(zhèn)里的民礦站派車(chē)子運(yùn)輸而已。幾年后叔叔進(jìn)到鎮(zhèn)里的民礦站，再轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)里的企辦公室。從此，他們有機(jī)會(huì)合伙辦起了一家選礦廠。其實(shí)就是那種最粗的加工，把從礦山拉來(lái)的礦進(jìn)行簡(jiǎn)單清洗，然后曬干，再進(jìn)行粉碎打包，再拉出去。即使是那么簡(jiǎn)單的工序，它也是我們當(dāng)?shù)卦?jīng)響當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。每年都可以寫(xiě)進(jìn)鎮(zhèn)里的工作報(bào)告，鎮(zhèn)長(zhǎng)會(huì)眉飛色舞地說(shuō)某某選礦廠年產(chǎn)多少多少產(chǎn)量，產(chǎn)生多少的利潤(rùn)，上交了多少的稅收。
上個(gè)世紀(jì)90年代初，當(dāng)我們還沉浸在電影中，香港的黑社會(huì)老大用的那個(gè)磚頭大的“大哥大”移動(dòng)電話(huà)時(shí)，我叔叔卻用上了比那個(gè)還小的移動(dòng)電話(huà)，名噪一時(shí)！鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)出差還經(jīng)常借去炫耀，成了在外招商引資最引以為豪的一個(gè)門(mén)面，更是一個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的象征。
后來(lái)，又出現(xiàn)了比較大眾化的尋呼機(jī)，有人叫BP機(jī)，也有叫CALL機(jī)。社交場(chǎng)合最流行的一句話(huà)就是“有事您CALL我”。
讀大學(xué)時(shí)，有個(gè)同學(xué)，買(mǎi)了一臺(tái)最為高檔的中文機(jī)，是可以接到文字信息的那種機(jī)子。個(gè)個(gè)都圍上去，毫不掩飾地流露出對(duì)那臺(tái)機(jī)子的羨慕。然而，他收到最多的尋呼文字都是他姐夫發(fā)來(lái)的：“周五放學(xué)后，回家吃飯。”而他最想接到的那個(gè)女生宿舍的電話(huà)卻一個(gè)學(xué)期都沒(méi)打來(lái)一次。終于，到第三個(gè)學(xué)期，在一個(gè)周末聚會(huì)后，他把它摔得粉碎。
04
我經(jīng)常樂(lè)此不疲地與小孩分享的故事就是我們那個(gè)年代的電視。1987年，縣地質(zhì)隊(duì)進(jìn)到我們村。他們帶來(lái)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。通過(guò)架設(shè)天線接收到一個(gè)臺(tái)，我們周邊幾個(gè)村幾千號(hào)人第一次近距離地看到了電視。雖然屏幕上的“雪花”閃動(dòng)經(jīng)常奪走了大部份的電視畫(huà)面，但是，依然沒(méi)有削減我們看電視的熱情。
地質(zhì)隊(duì)的工作人員知道村民晚上會(huì)來(lái)看電視，他們就把電視機(jī)擺在礦區(qū)的斜坡下，任憑村民席地觀看。每晚五六百人，最多時(shí)上千人望一臺(tái)十七吋的電視機(jī)，那是一個(gè)什么樣的場(chǎng)景。現(xiàn)在的人的是無(wú)法想象，為了看一集電視，大家相互維持紀(jì)律卻是多么容易的一件事。只要一到播放電視劇，大家都情不自禁地屏住呼吸，就是被蚊子咬了都舍不得使勁拍，都在盡可能地靜靜地收看。一旦有人發(fā)出聲音，少不了遭來(lái)大家積怒已久的最劣質(zhì)的語(yǔ)言毒罵方才解恨。
只有村里那幾個(gè)有文化的人，他們才有發(fā)言權(quán)。我還記得，當(dāng)時(shí)播放的影片叫《水滸》。林沖被發(fā)配途中，又遭奸人陷害，經(jīng)過(guò)那幾個(gè)讀過(guò)《水滸傳》的人的講解之后，我發(fā)現(xiàn)身邊好幾個(gè)爺爺奶奶都哭了。
05
還是說(shuō)電視。1988年年底，我們村通電了。村里有三戶(hù)人家率先買(mǎi)了那款14寸的黑白電視。剛有電的前兩年，是村里面社會(huì)治安最好的時(shí)期。大家白天拼命地干活，都想晚上早點(diǎn)收工去占個(gè)好位置看電視。
有電視的那三家就成了村里新冒出來(lái)的“望族”，他們家的老小幾乎都可以面對(duì)看電視的所有人進(jìn)行呵斥。前來(lái)收看電視的人也自然覺(jué)得矮三分。大家也很自覺(jué)，見(jiàn)到主人家還有未做完的事，大家都自覺(jué)地幫忙，為的就是讓主人家早點(diǎn)打開(kāi)電視。
我們差不多不分什么節(jié)日，也不管是大年三十晚還是初一，大伙都是盼著早點(diǎn)沖進(jìn)他們家守著那臺(tái)電視。剛有電時(shí)，供電很不正常，經(jīng)常一遇到刮風(fēng)下雨又突然停電，此刻又是一片罵聲久久不息。來(lái)電了，又是全村一片歡騰。
也許是出于對(duì)我們姐弟的可憐，第二年，我家也買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。從此，每年都守著中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。可是，最近幾年，我們似乎都不太感興趣了。全家人遠(yuǎn)的從千里之個(gè)趕回來(lái)團(tuán)圓，結(jié)果，坐在一起，話(huà)卻不多了，都忙著收發(fā)新年祝福。再后來(lái)就忙著收發(fā)那種娛樂(lè)紅包，瀏覽微信。智能手機(jī)給我們帶來(lái)了方便，也帶走了我們很多的親情以及很多的說(shuō)不完的愛(ài)與恨！
06
追憶童年的樂(lè)趣，心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。我相信，我們這一代人，以及之前的祖輩，玩具都不是靠買(mǎi)的，而是靠自己動(dòng)手做的。
為了修一個(gè)車(chē)輪，我差點(diǎn)挨鐮刀修去了下巴；為了刨個(gè)陀螺，我刨?gòu)U了左拇指；為了給的竹筒槍找“子彈”，我們跑遍山上去搶花椒和其他說(shuō)不出名的小野果；為了斗高蹺，差點(diǎn)鼻子沒(méi)了……風(fēng)險(xiǎn)與快樂(lè)并存，友誼在打斗與分分合合中成長(zhǎng)。
我們可以騎在牛背上過(guò)河嬉水，可以在女孩子的跳繩、踢毽子和拋石子中分享男子漢的快樂(lè)。兒時(shí)的玩具，手槍、陀螺，高翹、毽子，石子，那一種不是自制的？那一種玩具玩法的背后不是一串串傷痕累累的故事或含淚的大笑？
兒時(shí)的水果零食，那一種都是直接摘下就放心地吃，就是在在牛類(lèi)火堆里烤玉米，在田間地頭房前屋后摘下的那些地稔、覆盆子、拐棗、無(wú)花果……我們又何曾擔(dān)心過(guò)？
如今，當(dāng)大部分的快樂(lè)都是靠回憶時(shí)，我有一種莫名的恐慌。大家都是在忙中度過(guò)。時(shí)間，一晃就過(guò)去了那么多年。時(shí)間都去哪了？什么時(shí)候時(shí)間能稍作停留，讓我們?cè)俾?tīng)聽(tīng)回蕩在耳邊那揮之不去的哭聲與笑聲！
--未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載--
|